宅男的“马赛克”情结！玩家与像素游戏的不解之缘

马赛克之魅

正如开篇提到的，马赛克在某种程度上名为隐藏和限制，实则是一种更具刺激性的联想激发。在模糊不清的像素世界里，一切都缺乏细节，带给玩家的联想却是高度自由的。高饱和度和低分辨率的形象，却不乏对色彩、性格和情绪的传递以及对想象力的刺激。小时候买红白机游戏卡带，常常被卡带上精美的封面贴纸所蛊惑，心底明知游戏实际画面与其相去甚远，却不觉受到欺骗。遮遮掩掩的马赛克，通过我们的脑补，被还原成媲美封面的高清无码图，我们潜藏的想象力，也被充分地挖掘出来。

时代在发展，像素游戏也从电子游戏唯一的表现形式变成了边缘非主流。喜欢像素游戏的小众却大可不必为此担心——当安迪·沃霍尔的金宝汤罐一次次印上T恤，当草间弥生艺术展门前排起人龙，我们越来越清晰地感觉到这个时代对于文化符号的追捧。“马赛克”作为文化符号，具有视觉和心理的双重意象，既封锁敏感，又扩张想象，既强烈怀旧，又趋向现代。技术总会淘汰，而艺术永存，因此，像素游戏不会消弭，而会朝着更具风格化的方向流派式发展，不仅存在于回忆里，更将在现实中稳定而醒目地独占一席。

旧瓶新酒：现代像素风游戏

硬件技术的发展使得显像技术腾飞，高画质、高分辨率的游戏风靡世界，却并未使像素游戏消失。在以复古为流行文化趋势的浪潮中，新的像素游戏不断涌现，像素游戏的队伍不断发展壮大。像素游戏在视觉效果和游戏方式上也在不断演进，焕发出新的活力。

最有名的像素游戏莫过于《我的世界（Minecraft）》。这款全球销量逾7000万份的游戏，在3D空间中创造出一个像素化的世界。游戏中的万事万物都由像素方块构成，玩家可以通过破坏和建造，创造一个属于自己的王国。每每看到大牛玩家们不计时间和精力打磨出的宏大世界（例如《权力的游戏》中的君临城），我们总是忍不住顶礼膜拜——简单的体块有规律地重复排列、堆叠、延伸，衍生出丰富的层次、高度的秩序性和无限的韵律感，带给人强烈的视觉冲击和心理震撼。

相比《我的世界》，《泰拉瑞亚（Terraria）》的2D横版像素画面复古得更加彻底。这里同样是一个高度自由的世界，与《我的世界》最大的不同也许是大量动作元素的加入，使玩家不仅可以关注于建造和探索，还可以享受战斗与冒险之趣。

而《FEZ》则极富创意地将2D和3D效果结合起来，构造出一个脑洞大开的世界。令人惊艳的关卡设计，配合8-bit颗粒质感的音乐，将玩家带回那个对于游戏满是爱意的纯真年代。

新发售的像素游戏《铲子骑士》则不断地向红白机时代的《洛克人》、《超级玛丽》、《塞尔达》和《恶魔城》等经典横版动作游戏致敬，它原汁原味地复刻了过往的那份味道，引起了一众老玩家的怀旧之情。难能可贵的是，游戏在汲取了前辈的优点之余，又包含了很多现在新游戏的特征，秉持了鲜明的个性风格。微妙的似曾相识感和恰到好处的新鲜感，为它赢得了颇高的口碑。

“Rogue likes”类游戏也是现代像素游戏所钟爱的领域。在随机生成的关卡和地图面前，背版式玩法完全失效，玩家再也无法“一招鲜吃遍天”，永远要面对新的挑战。虽然增加了难度，但也让游戏的耐玩性直线陡升。《以撒的结合》、《盗贼遗产》、《洞穴探险》、《节奏地牢》是这类游戏的佼佼者。

如果说上述游戏是简约画面背后暗藏深度，那么曾经风靡一时的像素小鸟《Flappy Bird》则是“简单画面+简单玩法”的成功范例。玩家要做的，只是通过点击屏幕操纵一只小鸟，避开像《超级马里奥》中那样的绿色管道。看似简单的玩法背后是让人抓狂的游戏难度，不知有多少玩家一边咒骂一边不断尝试，这种感觉，像是让人重新回到了游戏难度普遍鬼畜的红白机时代。

结语

从眼前到指尖，从指尖到内心，游戏玩家延续着对世界和人生特有的感知方式。只要打开游戏机，按下操作键，每个平凡的玩家，都在某个瞬间，参与创造了一个特定时代的非凡情怀与审美。游戏只是简单的游戏吗？它也许更像是对自我和世界的一种认知方式，是我们用以怀念过去的物质凭借。就像有句话说的，我怀念的不是年少时的爱情，而是曾经年轻的自己。